¿Qué pasa cuando juntas a un navarro con una caballa?

Desde ese día no podía quitarme de la cabeza cómo tiene que sentirse uno en un escenario escuchando a la gente gritando tu música, lo que es que la gente conecte con tu música. Me obsesioné con ver conciertos en directo de todos mis grupos favoritos.

Culpa de Luis fue que entrara en la carrera de Comunicación Audiovisual en la Universidad de Navarra, como poco ejerció como agente instigador. Él tiene dos años más, pero las cosas del destino nos pusieron en el mismo año lectivo. Yo estaba por elegir mi carrera universitaria y el estaba dejando la suya por ser infumable, mi pasado en el bachiller de ciencias técnicas me empujaba a alguna ingeniería (que no me despertaban interés alguno, ¿pero qué otra opción tenía?). Justo el día que yo tenía la jornada de puertas abiertas de la que tenía intención de que acabara siendo mi carrera, Luis me pidió que le acompañara a la jornada de puertas abiertas de Comunicación Audiovisual. Mi plan era acompañarle hasta que diera la hora de ir a la mía, pero me quedé prendido del mundo audiovisual, siempre he sido un amante del cine, llegando a ver las películas de Indiana Jones en VHS en bucle, rebobinando la película nada más acabar a muy temprana edad (o eso dice mi madre, yo no me acuerdo). Sin embargo, hasta ese día no me di cuenta verdaderamente de la magnitud de mi pasión por contar historias, recordando los recreos en los que expandía “mi mundo” al resto de mis amigos y me inventaba historias y personajes para que jugáramos todos, cuando me juntaba con mis primos (más pequeños que yo todos) y en los momentos de tedioso aburrimiento proponía hacer “una película” para la que hacíamos un guión, planificábamos las tomas y en las que actuábamos todos. Así hacía también con un muy buen amigo mío de la infancia y cómo no, con mi amigo Luis. Junto con otro chico de la misma calle pasábamos los veranos ingeniando y grabando las historias más extravagantes. Benditos mis padres, hicieron el esfuerzo de pagarme los estudios (no es moco de pavo, siendo una universidad privada).

¡Viva, gora!

A poco de comenzar el primer año de carrera, nuestro grupo de música se desmoronaba. Ensayábamos en casa de Luis, ya que era el batería, pero eso a uno de sus vecinos no le gustaba, así que tuvimos que cortar el grifo de lo artístico. Cosas que tiene la vida, esa misma semana apareció la Tuna de Medicina de Pamplona en clase y, obviamente, siendo como soy escuché “música y viajar gratis” y no lo dudé dos segundos. Lo tomé como una señal del destino: sale un grupo musical de mi vida y entra otro.

La tuna me ha dado muchas  herramientas, tanto musicales como sociales. Me ha ayudado a conocer a muchísima gente, a aprender a fijarme en lo que la gente tiene para enseñar y a mirar con otros ojos hasta las canciones que he tocado un millar de veces, siempre llega alguien que te enseña algo nuevo, una perspectiva diferente, un arreglo diferente y todo eso lo he integrado a mi vida y a mi música, a pesar de no tener ni idea de teoría musical. La tuna también me enseñó a ampliar mi horizonte musical, hasta entonces solo escuchaba música en inglés. Siendo un adolescente metalero, tenía un concepto muy alienante sobre el resto de la música, incluso despreciaba otros estilos sin darles una oportunidad.

La Tuna de Medicina de Pamplona cantando en la boda de uno de sus integrantes, Hermafrodita (de mote) el 17 de junio de 2023.

De izda. a dcha. – Esteso, Manolas, Penoso, Patroclo, Zara Jr., Hermafrodita (el novio), Simio, Kurko. Raphaela (la novia), Calcuta (yo, tímido tras la guitarra).

De todas formas, yo nunca me habría adentrado tanto en el panorama de la música andaluza si no llega a ser por mi hermana, mucho más involucrada en la cultura ceutí que en la navarra desde temprana edad. Ella me abrió la puerta a un mundo musical diferente y he acabado aprendiéndome multitud de canciones que ella me había enseñado. Recuerdo vivamente la primera “Todos los besos” de los Rebujitos, pero la versión que tienen con la comparsa de Tarifa, no la cosa cani que hicieron antes. Fue, además, mi primer toma de contacto con el pasodoble de estilo carnavalero. A esta le siguieron muchas otras, de las que siempre hablábamos de cantar juntos, pero que nunca llegamos a preparar de verdad.

Papá y Mamá

Sin ningún tipo de duda, los responsables indiscutibles de mi obsesión con la música son mis padres, que siempre la han tenido muy presente en nuestras vidas, siendo ambos ávidos apasionados. Cómo olvidar los largos viajes en coche desde Pamplona hasta Ceuta escuchando a Luis Miguel, a El último de la fila o a The Temper Trap. Los ratos desde casa hasta el cole escuchando High School Musical. Las largas tardes de hacer “películas” de stop motion en el ático escuchando sus vinilos.

Y hablando de Ceuta y Pamplona, es imperativo hablar de cómo se juntaron un navarrico con una caballa. Es una historia, cuanto menos, curiosa. Mi padre, como otros tantos jovenzuelos de su época, hizo la mili en Ceuta y, a pesar de haber concidido con casi toda seguridad por frecuentar los mismos bares y discotecas, no se conocieron en ese momento. Según mi padre, entonces no miraba a ninguna chica por tener novia (una gallega con la que no duró mucho más tiempo).

Mi madre ya había tenido varas experiencias accidentadas en el amor y no andaba con ganas de volver a probar. Por aquel entonces tenía una íntima amiga (la llamaremos Celestina) a la que había conocido por hacerse novia de un exnovio de mi madre con el que aún compartía amistades después de cortar. De sus malas experiencias compartidas con este muchacho nació su amistad.

El caso es que esta amiga se hizo novia de un chaval de Pamplona (lo llamaremos Celestino) que trabajaba como periodista en un una radio ceutí.

En casi dos años en los que fueron novios él estuvo en varios medios, pero le pareció que tenía que ampliar horizontes y se marchó a Madrid a buscar trabajo. Celestina, que se había quedado triste y sola (como Fonseca), le pidió que la llevara a Sangüesa, el pueblo de Celestino, donde él estába pasando unos días. Mi madre, la chofer oficial, puso rumbo norte.

En Sangüesa hacía mucho frío para las africanas, a pesar de lo cual encontraron todo muy bonito y nuevo para ellas, aunque mi madre acababa de salir de una relación muy tóxica que la había dejado devastada y no disfrutaba con la plenitud que le habría gustado.

La segunda noche, claro, salían de bares con los amigos de Celestino. Aparecieron dos chavales que venían de pasar el día esquiando en Andorra, eran primos y de la cuadrilla del novio de toda la vida. Uno de ellos se acercó a mi madre y le preguntó “¿Tú también eres de Ceuta? Yo hice la mili allí”. Mi madre, que estaba harta de que le hablase mal de su tierra gente que había estado allí de paso, le miró con desconfianza y le preguntó con recelo “¿Y qué tal?…” esperando una mala respuesta y preparada, navaja en mano (figurativamente), para saltarle al cuello. La respuesta de mi padre fue un contundente y cito textualmente: “¡Yo me lo pasé de Puta Madre!”.

A partir de ese momento empezaron a conocerse, mi padre le resultó muy divertido y amable. Le llamó la atención su sentido del humor, su inteligencia y su respeto. Y yo hago lo que puedo para seguir su modelo. Decidieron volverse a ver para Año Nuevo y hasta hoy llevan treinta años juntos, después de dos años de noviazgo itinerante, de encuentros en Pamplona, en Estepona y de poner el cuartel general a medio camino en tierras manchegas para poder verse cada 15 días, como mucho; después de casarse, veinte años  vivieron en Pamplona y los 8 últimos en Ceuta, compartiendo siempre amor y a los dos maravillosos hijos (uno más maravilloso que la otra) que nacimos de ese amor.

Mi padre, a pesar de no tener mucha formación musical formal, aprendió a tocar de forma autoidacta, la guitarra y el acordeón, el cual sigue tocando en la chirigota. Me introdujo a los grupos de su juventud como The Cure, U2, o The Smiths.

Mi madre es pianista de conservatorio y amante de la música clásica a la que no consiguió que me aficionara hasta muy recientemente. Ella siempre quiso que mi hermana y yo aprendiéramos a tocar un instrumento, lo que no se esperaba era que fuera a ser tan complicado.

Empezamos los dos con el violín, del que me acabé cansando rápidamente. Más tarde nos apuntó a una escuela de música, donde empecé a aprender la guitarra, pero lo dejé en menos de dos años porque eso de ensayar me daba alergia. A pesar de los imprevistos, ella no perdía la esperanza y me apunté a clarinete, este me duró más tiempo, pero pasaban los años y a pesar de estudiar más, nunca llegué a cogerle el gusto, era más una obligación que una pasión (a pesar de que empezara a descubrir el rock con mi amigo Luis). Yo prefería quedar con mis amigos y echar la tarde en un banco comiendo patatas.

Sin embargo, algo curioso pasó. Después de muchos años de pelearse con nosotros, mi madre desistió en el intento de hacer que disfrutáramos de tocar música. Ese mismo verano, podéis llamarme rebelde, me picó el gusanillo de aprender a tocar la guitarra, siguiendo la batuta del gusanillo del rock. Desempolvé la vieja guitarra con la que empecé a “aprender” a tocar años atrás y busqué en YouTube un tutorial para una de mis canciones favoritas del momento: “Fear of the dark” de Iron Maiden. Cualquiera que conozca la canción sabrá que no es precisamente la canción con la que quieres empezar a aprender un instrumento que ni siquiera sabes afinar aún, pero lo importante es la intención. Había encontrado lo que me había faltado durante todos esos años: la pasión por tocar.

A base de aporrear la guitarra comencé a aprender y a buscar mis propios sonidos y a encontrar satisfacción haciéndolo. Unido a mi recién adquirida obsesión por la música en vivo y en poder actuar delante de gente algún día, di mis primeros pasos en el mundo de la composición, en inglés. Puede parecer sorprendente, pero tiene sentido, teniendo en cuenta que el 99% de la música que consumía por aquel entonces era rock y metal en inglés. Otra de las razones fue que no quería que la gente entendiera de qué trataban mis letras. Desde el principio he valorado más qué es lo que dice una canción que cómo suena, aún siendo obvio que no importa lo buena que sea la letra de una canción si la música no la acompaña. Desde la primera canción que escribí las letras hablaban de cosas importantes para mi, pensamientos, preocupaciones, ilusiones y no quería compartirlas con nadie, era un proceso prácticamente terapéutico. Irónico, querer que la letra sea lo más importante y al mismo tiempo intentar ocultar su significado a los demás por el miedo a mostrarme vulnerable.